《纽约客》2万字特稿丨孩子的终结

 

　　本文即将颁发于2025年3月3日将要出书的《纽约客》印刷版，题目为The End of Children。做者简介：吉迪恩·刘易斯-克劳斯是《纽约客》的一名特约撰稿人，报道科技、学术、册本等从题。他是回忆录《标的目的感》的做者。

　　就正在圣诞节前夜，当一条激发热议的推文颁布发表美国生育率创下汗青新低时，一些从义者喝彩庆贺。一位年轻女性的推文被转发了26000次，她写道：“太棒了，大师继续连结！！！！！” 一位喜剧演员催促她的粉丝们 “苦守阵地！！！！” 客岁，哲学家阿纳斯塔西娅·伯格和编纂雷切尔·怀斯曼（他们正在其他方面似乎是无可挑剔的前进人士）出书了一本名为《孩子是为了什么？》的书。这本书最终以一种深图远虑、详尽入微且有大量限制前提的体例，承认了生育孩子其实还挺不错的概念。正在一篇峻厉的评论中，做家莫伊拉·多尼根指出，矛盾的美国女性并不贫乏如许的。多尼根认为，任何感觉有需要强调孩子是好的左翼人士，可能底子就不是实正的左翼人士：“也许正在某种程度上，可能并不老是无意识的，千禧一代的激励生育者试图让美国女性相信，她们正在罗诉韦德案中得到的不值得具有。”！

　　海南郡正在一个被风吹拂的海角消逝正在大海中，这个海角被称为 “TTangkkeut”，也就是 “世界尽头”。不远处有一所学校，已经有1000多名小学生。我正在11月去参不雅的时候，学校里只剩下5论理学生。色彩温和的彩虹粉饰着学校的外墙，前面有一座雕像，是一个穿戴活动背心的男孩，手中高举着火炬，底座上的铭文写着 “体力即国力”。正在入口处为我预备了一双拖鞋，旁边是一个摆满了旧日荣耀杯的展现柜，还有一张覆膜海报，引见了三名一年级学生（、建建师、偶像歌手）和两名六年级学生（卡车司机、和役机飞翔员）的名字和职业抱负。正在阿方索·卡隆2006年的片子《人类之子》中，有一个令人难忘的场景，描画了一个没有孩子的反乌托邦世界，一只鹿正在全是垃圾的学校走廊里奔驰。正在这里，荒疏的气象被遏制住了：走廊敞亮，扫除得干清洁净，还刚刷过漆。前任校长的办公室曾经室迩人遐，却被扫除得明哲保身，仿佛正在等候着家长会的到来，显得森的；隔邻空荡荡的房间里有一个庞大的公共节制台，有五个分歧高度的麦克风。就仿佛所有人正在一夜之间都消逝了。

　　社会确实会解体，有时以至相当俄然。虽然如斯，那些唱衰的先觉们大概该当记住，总体而言，他们最悲不雅的预测都有点为时过早。1968年，鳞翅目虫豸学家保罗·埃尔利希和他正在很大程度上未获得赞誉的老婆安妮出书了一本畅销书，名为《生齿》。几个世纪以来，经济学家们一曲担忧世界粮食供应底子无法跟上不竭增加的生齿数量。而现正在，我们的命运已无法避免。“养活全人类的和役曾经竣事，”埃尔利希写道，“20世纪70年代，世界将——数亿人将饿死。” 这是阿谁时代的遍及概念：十年前，《科学》上一篇略显轻率的文章估量，到2026年11月，全球生齿将接近无限大。埃尔利希提出了一些合理的，好比堕胎化、对避孕研究进行投资以及开展性教育，但他也提出了正在供水中添加临时性绝育剂的设法。他认可，美国人可能会否决这种极端办法，但其他国度的人不该有选择的余地。将粮食援帮取成长中国度表示出文明胁制的能力挂钩，似乎是合理的。那些无、毫无的生育行为的国度（他出格提到了印度）将被任其自生自灭。

　　她对约会或孩子没有乐趣。她告诉我：“他们可能长欠好，或者他们可能会陷入独身狗社区——并且，除此之外，孩子并不是夸姣糊口的需要构成部门。” 她母亲那一代的女性常常悔怨本人曾被期望做出的，她们教育女儿要优先考虑本人的职业。艺荷的大学有一个雷同Reddit的匿名论坛。她说，根基的法则是 “若是要表达对男性和爱情关系的好感，就是正在轻忽或淡化其面。关于同性恋浪漫的帖子需要有触发！” 最常见的此类是一个由 “爱” 和 “恨” 两个词构成的贬义词。正在一个典型的答复中，一位女性写道：“你能不克不及别再发关于约会的帖子了，这太让人尴尬了？你要骑的那根**一点都不出格，说实的。”？。

　　养育孩子并不是体验懦弱的需要前提，以至也不是充实前提。但虽然如斯，为人父母的配合履历中可能仍然存正在一些无法简化的工具——正在这种糊口中，你那颗懦弱的心现正在似乎正在你的身体之外跳动。你正在地铁上看到守护着熟睡孩子的父母，会想，这些人不只是随机的目生人，而是和你同的旅伴，他们情愿为了这些极其令人头疼的人毫不犹疑地本人的生命。

　　党人中无后代的比例较着高于党人。这正在必然程度上似乎是教育两极分化的成果。较低的生育率似乎取如许一种不雅念相关，即人们认为孩子的一般成长需要大量的小我关心。一些经济学家将我们近期生育率的下降归因于代际改变：90后不太可能记得孩子们正在很大程度上被自流的时代。现在，职业母亲正在积极照应孩子上所花的时间比前几代的全职妈妈还要多。具有大学学位的母亲每周陪同孩子的时间比没有大学学位的母亲多大约4个小时，并且她们取大师庭住得近的可能性也更小。正在一个方向高技术员工的经济系统中，接管长时间的教育，然后进行持久的职业练习，似乎是获得靠得住收入的独一路子。可是，人们期待组建家庭的时间越长，具有家庭的可能性就越小。

　　这是一个正在上负义务的立场。但正在感情上，这有点逃避的意味。生齿统计学家罗特基奇回忆起一篇文章，此中一位年轻女性问为什么她该当为了怀孕而本人的身体和伴侣关系。如许的焦炙是任何踏入未知范畴之前的天然前奏。虽然如斯，罗特基奇感应惊讶：“我的设法是，这种工作就是会发生，感应严重是一般的。” 四十年来一曲是有影响力的女性研究学者的张弼华（Chang Pilwha）也表达了同样的迷惑。“我的很多最优良的女权从义伴侣都说，她们做过的最棒的工作就是生孩子，并且没有人该当把这贴上保守或的标签，” 她说。她担忧一旦成为父母的人越来越少，社会会变成什么样子。正如她所说：“成为母亲或父亲是一个进修的贵重过程，而缺乏那种伴跟着懦弱的履历只会带来更多的无情。”！

　　这个项目被认为是庞大的成功。正在二十年的时间里，韩国的生育率从6降至更替程度，这一被亚洲生齿统计学家描述为 “有史以来最惊人、最快的下降之一”。这个打算的一个环节部门是女性教育的前进，同样是这些生齿统计学家称其为 “世界近代史上史无前例的”。出生的韩国人少了良多，但那些出生的人享遭到了同样令人难以相信的糊口程度的提高。履历过饥饿的父母养育出了可以或许承担得起整容手术的孩子。

　　一个烟雾洋溢的晚上，我正在首尔市政厅办公室拜访了首尔市长吴世勋（Oh Se-hoon），他的办公室让人联想到太空歌剧中船主的驾驶舱。他次要关心的是首尔住房严沉欠缺的问题，正在这个城市，现正在几乎50%的人独自糊口。他列举了他的其他行动：“生育激励项目”，此中包罗“87个子项目”，以及“爸爸妈妈幸福项目”，此中包罗“28个子项目”。市长给我的时候，远处墙上的一个大屏幕上快速播放着乐不雅的幻灯片，展现着倒和其他关于城市将来从义的奇异构思。当我提到一些生齿统计学家现正在认为生齿下降是一种需要应对而不是修复的现象时，他暗示选平易近是进行更深刻调整的妨碍。我出门的时候，他的两名帮手让我留意大厅里的一家咖啡馆，那里的浓缩咖啡是由一个机械人咖啡师手臂制做的。

　　他们的第一个孩子宇柱（Wooju）于2022年出生。当他们把他从病院带回家时，做的第一件事就是向邻人报歉，提示他们“孩子可能会动来动去，发出乐音”。幸运的是，楼下的老汉妇“比大大都人更宽大”。米吉和浩吉很是高兴。很容易想象他们会要第二个孩子。

　　生育率下降正在韩国是一个两极分化的问题。39岁的李浚锡结业于哈佛大学，有时人们会把他和J。D。万斯相提并论，他是他那一代最受欢送的保守派家。一个周五的深夜，我们碰头喝啤酒和烧酒，我们的谈话每隔五分钟就会被喝醉的狂欢者打断，他们会向他深深鞠躬，然后和他。正在2022年韩国总统选举中，李浚锡帮帮带动了心怀不满的年轻男性出来支撑保守派候选人，该候选人许诺拔除担任协调韩国平等政策的性别平等部。他的胜利，正在一些察看家称之为 “独身狗选举” 中，预示了特朗普客岁的胜利。李浚锡告诉我：“当很多女性到了35岁，她们就起头埋怨被女权从义者了，那些女权从义者告诉她们能够具有一切。正在阿谁时候，她们几乎不成能碰到一个和本人社会经济地位不异的人，所以她们不得不降低本人的尺度。现正在我们中有一半人都未婚，我也是此中之一。” 当我问起他正在美国的雷同人物时，他说：“J。D。万斯不应当以那种刻板印象的体例谈论别人。” 他搁浅了一下，然后继续说道：“不外正在韩国，确实有更多像没有孩子的养猫密斯如许的现实环境。”。

　　我正在首尔四周打听正在哪里能够看到孩子们正在天然形态下的样子，有人我去大峙洞，这是一个敷裕的社区，以其封锁的高层公寓、奢华的SUV和课后班（“学院”）而闻名。这些学院的名字有格罗顿（Groton）、斯瓦顿国际（Swaton International）和埃米尔顿学院（Emilton Academy）等，每个学院都有本人的仿制纹章。最有的学生鄙人午、晚上和周末会去多达十几所分歧的学院上课。80%的韩国度庭会采办私家教育办事；贫苦家庭正在学院上的破费往往和正在食物杂货上的破费一样多。正在教育提拔方面的总收入跨越了三星集团的研发收入，三星集团占韩国整个经济的五分之一。下学时，学生们爬上的校车，被送往一所又一所学院。透过一栋全是学院的大楼的平板玻璃窗，我能够看到一排划一的小学生——色彩鲜艳，个头很小——正在等电梯。

　　最深刻的从义概念将生育率下降注释为更严沉的潜正在问题的症状，即经济不不变和“不完整的”性别。男性和女性都正在勤奋养家糊口，但父亲正在家中的参取度并没有跟上母亲正在工做中的参取度。因而，一个更的福利国度和一个更公允的文化该当会带来更多的孩子。但现实似乎并非如斯。以向所有新父母供给拆满适用、高质量产物的“婴儿箱”而闻名，则使耽误产假（特别是父亲的产假）和矫捷的工做时间变得常态化。北欧国度是为人父母的绝佳之地，但它们的生育率却比我们的还低。这些趋向不克不及简单归结为预算问题。正在维也纳，儿童保育几乎是免费的，而正在苏黎世则极其高贵，但奥人地相宜人的生育率倒是一样的。

　　当他们归去工做时，两人都将面对单程一个半小时的通勤时间。他们把这当做当前再考虑的问题。浩吉抱起恩别，恩别正在他腿上蹦了蹦，满脚地叹了口吻。他说：“当然，我也有疑虑，我也会想若是我没有选择组建家庭，我的糊口会是什么样。” 但他和他的伴侣们一样，曾错误地认为“做父亲会你的小我糊口”。虽然如斯，我的（男性、未婚、养狗的）翻译后来告诉我，这种密切的行为正在韩国父亲中并不常见，他仍是不由得问浩吉：“你不感觉无聊吗？”。

　　十年前，一档韩国实人秀节目展现了富有的名人取他们的孩子正在难以企及的田园诗般的场景中相处的画面。对家庭糊口更现实的描画可能会更有成效。米吉（Miji）和浩吉（Ho-gil）是一对害羞、有魅力且有点异乎寻常的佳耦，他们是两个男孩的父母。33岁的米吉正在首尔进修专业，然后正在光州为一家公司做职业者。38岁的浩吉大学结业后正在一家儿童基金会找到了一份工做，正在那里，那些安排韩国人逃求方针的“严酷的里程碑”对他得到了。他比来看到一份演讲称，韩国是唯逐个个敷裕的工业化国度，正在那里人们的最高小我优先事项是经济改善而不是恋爱。他告诉我：“正在韩国社会，我们被教育要有一个单一的方针，但当你长大后，你不晓得若何操纵你的，你界上丢失了标的目的，也不晓得若何过上夸姣的糊口。”。

　　生育率俄然似乎成了能够随便调理的旋钮。人们只是简单地认为，“生齿改变”（从高灭亡率和超出跨越生率改变为低灭亡率和低出生率）会天然地不变正在更替程度附近。就像一家客满的餐厅，我们无认识的工头（命运）会按照一进一出的准绳来调理我们的数量。现实上，从来没有人想过可能会把旋钮往相反的标的目的动弹。

　　全球生齿估计还将增加大约半个世纪，然后就会起头削减。这是史无前例的。几乎没有什么其他工作能说得那么确定。不外，正在一些处所，曾经呈现了将来可能的前兆。韩国的生育率为0。7，这是世界上所有国度中最低的，可能也是有记实以来的最低值。若是这种趋向持续下去，每一代的生齿规模将只要上一代的三分之一。现在，每一百名处于生育春秋的韩国人总共只生育大约十二名孙辈。韩国是个特例，但可能不会长久如斯。正如韩国阐发师李约翰告诉我：“我们就像煤矿里的金丝雀。”。

　　退休春秋将继续提高。正在那些家能够轻忽老年选平易近的国度，可能会干脆不给无后代的人发放养老金。新的形式可能会从义共存的极限。社会国度的年轻工人可能会越来越反感他们为本人永久无法享受的福利项目缴纳的税款。男性，特别是那些社会地位较低的男性，若是他们有孩子的话，目前也极不成能具有他们想要的孩子数量。若是这种趋向继续下去，每次选举都将成为“独身狗选举”。正在P。D。詹姆斯的原著小说《人类之子》（不是片子）中，社会次序无法承受如许的空白。大英帝国成了一个暮色的衰老岛屿，由一位峻厉的典狱长办理。根基的根本设备由移平易近基层阶层支持，老年人被锁正在沉入海底的驳船上。（几年前，耶鲁大学的日本经济学家成田悠辅呼吁日本老年人切腹自尽。）。

　　正在首尔，三星和LG建制的将来从义气概的高楼大厦连绵不停，正在如许的城市里，即将呈现的生齿欠缺似乎至极。这座首国都市的大都会区有2600万生齿，约占韩国总生齿的一半，可能是工业化世界中生齿最稠密的地域。我正在11月拜候时，有人我正在地铁坐台就把手机从口袋里拿出来，由于一旦上了地铁就底子没法子拿出来了。紫红色的地铁座位是为妊妇预留的。那些还不显怀的妊妇会获得特殊的徽章做为怀孕的证明。一个轮回播放的讲授视频提示乘客留意应有的礼节。即便正在高峰时段的拥堵人群中，这些座位也常常空着。它们似乎取其说是出于现实考虑，不如说是一种没有根底的的表现，就像跨越节晚餐桌上为以利亚预留的座位一样。

　　奇异的是，此次生齿爆炸取欧洲生育率的下降同时发生。者是法国贵族：为了巩固家族财富和声望，贵族们越来越晚成婚，然后试图可能期望分得遗产的儿女数量。这是有事理的。但这种做法通过仿照到了基层阶层。这就不太说得通了。似乎进化的需求能够被文化的所。

　　美国离利用机械人咖啡师还远着呢。当前的“危机”很可能会像“生齿”一样不了了之。社会学家菲利普·N·科恩告诉我：“若是你认为你现正在有一个模子能够预测两百年后的出生率，那你只是正在图表上画些线条而已。” 大大都学者认为，我们方才呈现的发急是拔苗助长的；正在2022年出书的书名令人的《阑珊取繁荣！》一书中，挪威生齿统计学家维加德·斯基尔贝克沉申，“低但不外低”的生育率是一件功德。然而，这此中有一个附带前提。二十年前，斯基尔贝克帮帮设想了一个名为“低生育率圈套假设”的思惟尝试，该尝试提出了一种不成逆转的螺旋式下降的可能性。超低生育率意味着婴儿数量大幅削减，这意味着生育孩子的人会更少，以至认识孩子的人也会更少；这种反馈轮回以至可能会使文化规范发生庞大改变，以致于无孩糊口将成为默认选项。

　　按照这种说法，没有孩子的实空形态是从义者想要的将来。柯克的保守派们以年轻的前进勾当家大卫·霍格为例，他曾正在推特上写道，他 “甘愿具有一辆保时捷，养一只葡萄牙水犬和一只金毛寻回犬”，也不肯要孩子。“从久远来看，这更廉价，对更好，并且它们永久不会说厌恶你，也不会让你领取大学膏火。” 这些对从义者的刻板印象认为，家庭义务是对 “实现” 的拖累，而这常常成为从义的托言。保守派则呼吁恢复家庭价值不雅。社交上的 “保守老婆” 们亲手制做玉米片，并且永久不会让她们的丈夫去挤牛奶。正如自称 “家庭极端” 的皮奇·基南所说：“有爸爸妈妈的家，就像是一个小工场，实实正在正在地出产着将来。” 其他人则为出生率下降找到了更的注释。塔克·卡尔森制做了一部关于美国 “睾酮程度下降” 的记载片；一位被称为 “生鸡蛋平易近族从义者” 的极左翼有影响力的人物将其归罪于喷鼻水中的内排泄干扰物。然而，没有表白这场 “风行病” 是由生育能力下降惹起的。如许想可能只是两相情愿：避免利用含铅的餐具，比从头激发一个社会对孩子的巴望要容易得多。

　　他们正在2016年的一个读书俱乐部相遇。米吉脚踏实地地将本人描述为“那种老是容易被别人的看法摆布的人”，她被浩吉的所吸引。正在分隔糊口了五年后，他们决定成婚。她想要一个昌大、正式的婚礼，但他想象的是一个更私密的婚礼，他们告竣了。米吉告诉我：“我不克不及轻忽社会规范，但我必需正在社会期望和他的之间找到均衡。”。

　　对于对这一危机的报道，网上的回应往往充满了强烈的愤世嫉俗情感：“等着瞧吧，我们还能降得更低”，或者 “你不克不及只是生些奴隶出来”。这位记者说：“当我写关于这个问题的文章时，我会想，好吧，有什么能让我改变从见呢？谜底是什么都没有。不想生孩子曾经成了常态。” 和很多韩国人一样，她很是宠爱本人的狗。正在首尔为我家里两个热爱脚球的小孩找礼品需要细心打算——我正在城里四周奔波，寻找儿童尺码的国度队球衣，最初不得不买了暗盘上的仿冒品——但几乎每个街区都有一家宠物店。客岁，宠物推车的销量跨越了婴儿推车。她说：“我不是说人们更看沉狗而不是孩子。” 她搁浅了一下，指着其他顾客做了个手势：“但你只需看看四周就晓得了。”？。

　　正在人类汗青的大部门时间里，大大都人只是顺其天然地生孩子，不会过多思虑。而现正在，生孩子只是浩繁选择中的一个。对于全球生育率下降独一的总体注释是，一旦生育不再被视为某种特殊的工作，好比对、先人或将来的一种权利，人们就会削减生育。将生殖自从权等同于是一种厌女症，而选择不生孩子的人往往会意地投入到充满爱意、尽责的照应他人的工做中。取此同时，我们该当可以或许认可，有一种世界不雅让人略感不安，这种世界不雅将孩子取高贵的晚餐或去威尼斯的度提并论，认为它们只是消费逻辑中的偏好问题。

　　一些前进人士似乎对无孩糊口暗示认同。“生育活动”，“不生孩子是一小我能做出的对扭转天气变化最具影响力的决定。”这听起来似乎有事理，但生齿削减的速度远远不脚以缓解天气变化带来的最严沉影响。那些天性够用本人的来换取一个更风凉星球的孩子曾经出生了。正在《孩子是为了什么？》一书中，伯格和怀斯曼认为，这种基于的逻辑为那些难以用其他体例表达的小我偏好披上了合理性的外套。一位学者将此称为“生育率的社会兵器化”。

　　学校办理员美（音译）虽然有些，但仍是很高效地把我送进了从办公室，办公室里摆放着明哲保身的设备，有螺旋拆订机、覆膜机等，她还为我端来了姜茶和饼干。十年前她刚到这里的时候，学校有60论理学生。但从那当前，四周的城镇生齿逐步流失。已经灯火通明曲到深夜的大型牛市曾经消逝了，啤酒厂、木材厂、局和邮局也都不见了。但他们的孩子现正在埋怨说，曾经没有人能够一路玩耍了。教员们把现正在的这几论理学生称为 “鹰之五兄弟”，这是援用了一部韩国老版的超等豪杰动画片。美曾经习惯了孤单。她分开我所正在的房间时，下认识地把暖气关掉了。

　　持久以来，经济繁荣一曲依赖于不竭增加的生齿来鞭策更高的产出、添加的需乞降新的市场。经济阑珊的人指出，这种代际式的打算明显是不成持续的，但它的解体可能不会是和平的。好比说，若是东方大国的房地产市场（世界上最大的资产类别之一）解体，整个全球经济可能会摇摇欲坠。易洛魁人对临近部削发动的“悼念和平”（突袭以俘虏弥补本人的生齿）正在17和18世纪加剧，其时疾病和殖平易近使这个平易近族的生齿削减。俄罗斯入侵乌克兰，部门缘由似乎是弗拉基米尔·普京但愿添加祖国的俄罗斯族生齿数量。

　　孩子们是我们糊口中的变量。但他们也是奇特的个别。有教的人把他们看做是崇高火花的承载者，手艺专家把他们看做是来自将来的使者。人文从义者满脚于迷糊其辞地谈论一些关于想象力的工具。无论若何，我们可能该当防止他们把手指伸进插座里，或者放火烧我们的房子。但正在其他方面，我们大概能够相信他们可以或许弄清晰本人的意义，或者若何付与糊口意义。我们大概该当正在他们面前表示出谦虚和矛盾的立场。对我们来说，无论是做为个别父母仍是做为一个社会，期望他们承担我们简直定性所带来的承担是不公允的。终究，他们只是孩子。♦。

　　考虑到生殖自从权的短长关系，多尼根的保留看法是完全能够理解的。大大都美国左翼人士也同样不信赖激励生育的言论。威斯康星大学麦迪逊分校的女权从义生齿统计学家利·森德洛维茨告诉我：“从底子上说，没有法子正在不把女性的身体当做东西的环境下做到这一点。” 按照结合国的说法，实施激励生育政策的国度往往程度较低。意大利皮埃蒙特意区的一项婴儿金打算的名称和标记看起来很像正在向从义致敬。俄罗斯比来通过了一项法令，将“无孩糊口”定为犯为，这可能包罗正在电视或社交上展现幸福的无孩佳耦抽象。

　　都测验考试了各类方式来扭转生齿解体的场合排场。正在匈牙利，生育四个或更多孩子的女性能够终身免交所得税。正在格鲁吉亚，东正教大牧首提出亲身为有两个以上孩子的父母所生的任何婴儿进行洗礼。虽然一些国度的生育率曾经不变正在较低程度，但没有一个现代国度成功地从极低的生育率恢复到更替程度并持续连结。世界上那些最地实施激励生育政策的正在激励办法和办事上破费了大量资金，成果仅使每位女性的生育率提高了大约五分之一个孩子。一些察看家认为，补助可能会成功，但每个孩子的补助金额必需达到大约30万美元才行。

　　对孩子数量的歇斯底里往往是对生孩子的人感应歇斯底里的托言。正在罗马帝国的最后几十年里，奥古斯都·恺撒对城市精英阶级较着繁殖儿女的颓丧现象越来越入迷。他说，贵族阶级 “让国度变得荒芜”，是正在国度；让先人的血脉得以延续，这种行为 “比还恶劣”。公元9年，他立法，25岁仍未婚的高地位须眉将承继权。此外，精英阶级被取演员成婚。他们的不育可能取其说是由于取演员的风流佳话，不如说是由于他们的餐具、化妆品和水管中含有的铅。不管如何，他们的生物遗产现实上曾经隔离：罗马帝国的城市居平易近正在后来的欧洲人中几乎没有留下可检测到的基因踪迹。然而，总体生齿并没有问题。

　　正在首尔以外的处所，孩子们大多像是鬼魂般的存正在。有157所小学正在2023年没有新入学的学生。那一年，海滨村庄伊院面只记实到一名重生儿。整个村庄都挂满了，写着重生儿父母的名字，恭喜他们 “喜得可爱的宝宝”。正在韩国半岛最南端的海南郡，有一个村庄，自1988年首尔奥运会以来就再没有记实到重生儿的出生。

　　正在南部城市康津，我走进一家咖啡店，看到入口处有一个标记，写着“这里是无孩区。孩子没有错。问题正在于那些不照应孩子的父母。”韩国的商铺门口经常会有如许的标记。我正在首尔的公共交通东西上看到的独一孩子都是外国人。金圭镇（音译）被认为是韩国第一对公开认可的有孩子的女同*恋伴侣之一，她告诉我：“五年前，我们没有深切思虑过‘无孩区’的问题。现正在我们认为这是一种蔑视。我们老是事先打德律风扣问能否能够带女儿一路去。” 正在商场里，孩子们仍然遭到欢送，也很容易看到。首尔市供给了一张“多孩幸福卡”，持有这张卡的父母能够正在特定的逛乐土和剧院享受扣头。这张卡刚推出时，需要有三个孩子才能合适前提；现正在有两个孩子就能够了。艺术家境姆告诉我：“我们开打趣说，很快他们就会把‘多孩卡’发给只要一个孩子的家庭了。”。

　　支撑通过科技激励生育的概念中，最无力的不是我们理论上可能从更多生齿中获得什么。而是对生齿削减可能导致我们得到什么的担心。进化人类学家约瑟夫·亨里奇援用了塔斯马尼亚原居平易近的例子，他们大约正在一万年前取。他们的生齿太少且分布太分离，无法保留他们的技术，明显他们健忘了若何制做复杂的骨制东西，若何制做保暖的衣服，以至健忘了若何打鱼。并且，纯真的数量只是此中的一部门。一种文化要想进化，需要有良多分歧类型的人，包罗那些刚强、离奇、有着离奇设法的人。最离奇的人几乎老是孩子。

　　从义者指出，移平易近明显是缓解生齿削减带来的经济影响的一种体例，这是准确的。意大利目前贫乏，贫乏水督工；今天出生的婴儿对疏通杜塞尔多夫的下水道毫无帮帮。然而，即便是移平易近也只是一种权宜之计：估计到2100年，世界上97%的国度的生育率都将低于更替程度。取此同时，支撑移平易近的政策将继续激发本土从义的反弹。客岁，首尔倡议了一项试点打算，从菲律宾引进100名保姆。虽然这个项目规模不大，但却激发了极大的争议。这大概并不奇异：韩国女性曾因越南儿媳削苹果的体例不合错误而她们。美国从义者很快将对文化的担心取排外情感联系起来。但韩国持久以来一曲是东方大国的从属国，后来又成为日本的殖平易近地，所以正在韩国，文明的问题取正在美国比拟，有着略微分歧的寄义。并且，即便是从义者，对于好比言语多样性的如许的问题，往往也会发生能够理解的怀旧情感。生齿统计学家安娜·罗特基奇向我指出，客岁爱沙尼亚出生的婴儿不到1万名。“爱沙尼亚语将会如何？”她问道，“说实的，这可不是一件遥远的工作！”！

　　到了20世纪，更合理的注释呈现了。工业化经济不再需要孩子正在农场帮手。女性能够进入职场。取此同时，医学和卫生前提的改善极大地降低了儿童灭亡率。孩子变成了本钱资产，人们认识到对他们的教育投资会带来健康的报答。经济学家将此比做其他耐用消费品：跟着家庭变得更富有，他们不只是不竭买车，而是会买更好的车。

　　我们可能都认同，每小我都该当有脚够的经济保障，以便可以或许承担得起他们想要的孩子数量。然而，“承担得起”这个词对分歧的人有分歧的寄义，正在沿海地域的“成绩文化”圈子里，这个词的寄义曾经被扩大到包罗卧室、钢琴课、旅行曲棍球队、俄罗斯数学课程以及单一产地的无机花生酱等。

　　若是韩国人不生育，并不是由于缺乏保守不雅念。正如一位激励生育的人士告诉我的那样，他们的文化曾经是 “基于保守的”。成品和性工做法的，堕胎曲到几年前才被化。韩国非婚生育的婴儿比例能够忽略不计。韩国男性正在家中做的家务不多，而那些做家务的男性常常被称为 “泡泡男”，这个词来历于一种洗洁精，意义是 “爱泡正在泡沫里的汉子”。陪产假仍然相对较少，休陪产假的男性被称为 “拿铁爸爸”，仿佛他们是把陪产假当做度假一样。女性担忧，由于估计她们会分开劳动力市场，所以会被分派到低条理的工做使命。正如旧事机构韩国专业（Korea Pro）的编纂总监金贞敏（音译）告诉我的那样：“正在人力资本面试中，女性会感应有压力，要表示出她们对本人的职业很是投入，以致于没有成婚的打算。”。

　　只要当我们以及我们糊口的社会对这种改变连结立场时，这种凭做出的选择才是成心义的。正在韩国，一位研究生告诉我：“尺度的人生轨迹很无聊。欣喜不是美德。我们能够想象曲到灭亡的所有工作。” 1997年亚洲金融危机前，经济学家金相恩（Kim Seongeun）告诉我，正在大学入学测验中取得高分的学生凡是会进入首尔国立大学进修物理。他察看到，当经济不景气促使大公司解雇他们的科学家时，很多家长起头认为医学是一条更平安的道。没过多久，高分学生们就转而想成为大夫了。金相恩也未能免俗，想要为本人的孩子留条：“我怎样能让本人的儿子置身于一条划子上呢？” 我随口评论说，要成为父母，就会感觉所有的船都太小了。他笑了笑，想了一会儿，然后说：“也许这里的低生育率是由于人们太聪了然。正在多元化的投资组合中，零个孩子是无风险资产。” 他只是不确定最终该若何对待这一切。他说：“低生育率其实并没有黑白之分。我们只是不晓得。”。

　　她但愿要孩子，但其时他感觉本人“很”——他不习惯和孩子正在一路，也不确定该怎样照应他们。他读了一些关于孩子的书，然后他们进行了“很是激烈的辩说和会商”。她没有工做保障，他对她说：“若是你是认实想要孩子，那就赶紧换工做。” 她找到了一份博物馆馆长的职位。浩吉告诉我，他“对升职不感乐趣”，所以他不担忧由于告假照应孩子而遭到赏罚。但米吉似乎更矛盾：“若是你有职业理想，要做出为了孩子而休假的决定实的很难。”（她提到本人曾经两次被升职了。）其时，光州除了每月给父母供给500美元的补助（曲到孩子上日托班）之外，还额外供给大约150美元的月度补助。对浩吉来说，这些钱让要孩子的设法变得可行。“他所有的决建都基于经济考量，并且从经济角度看是可行的，” 米吉说。

　　“总生育率” 是对一名通俗女性生育后代数量的粗略估量。若是一个国度的生齿以 “更替程度” 进行繁殖，即每位母亲生育约2。1个孩子，那么这个国度的生齿将连结不变。（那0。1是对庞大小我悲剧的统计性处置。）理论上，任何高于这个阈值的生育率城市导致生齿呈指数级增加，而任何低于这个阈值的生育率城市导致生齿呈指数级下降。1960年，小小的新加坡生育率接近6。到1985年，这一数字降至1。6，这一程度有可能使该国生齿正在两代人的时间里削减大约一半。正如经济学家尼古拉斯·埃伯施塔特告诉我的那样：“二十年来，新加坡的带领人说，‘哦，不受节制的生育会带来极其的后果，所以生育率必需降下来’，然后，紧接着，他们连口吻都不喘地又说，‘等等，我的意义是要升上去’。” 该国带领人倡议了一场宣传活动：“生三个或更多（若是你养得起的话）。” 新加坡人历来以优良的国平易近本质著称，但虽然这个标语很有吸引力，事明他们并不买账。从一个国度到另一个国度，子孙太多的恶梦变成了子孙太少的恶梦。2007年，当日本的总生育率降至1。3时，一位保守的部长将女性称为 “生育机械”。这一言论正在任何人那里都没有获得好的反应，包罗他的老婆。

　　六年级的教员姜宇英（音译）是一名二十多岁的须眉，他也有着雷同的任天由命的神气。他的两论理学生从上学起就一曲正在一路。当我问他们相处得怎样样时，他似乎对这个问题感应迷惑：他们当然有时会打斗，但他们不认识其他同龄的孩子。“益处是我能够和学生们很是亲近，” 他说，“坏处是他们无法正在集体中学会社交。” 他的一名六年级学生有残疾，学校为他礼聘了一名特殊教育教员，但这一收入项目很难说得过去。这些孩子的糊口模式不太可能由于一个目生的新同窗的到来，或者由于一场难以企及的暗恋的而被打破。这所学校来岁可能会封闭。姜宇英很喜好他的第一份教师工做，这也是他儿时的胡想。但他正在这个镇上也没有什么伴侣。

　　此中一个露营地位于离非军事区不远的山区；我正在树叶变色季候的末期去参不雅了那里。一个不服整的泊车场上，搭建了一排黑色的帐篷，帐篷建正在低矮的木制平台上。旧食堂里有几张逛戏桌。一个穿戴粉色活动衫的青少年和他的叔叔正在打一场无精打采的乒乓球角逐。男孩的父亲告诉我：“我们带着孩子来这里，如许就不会遭到别人的评判。” 外面，干燥的棕色树叶正在细雨中飘落，大大都家庭都挤正在为帐篷而安拆的遮阳篷下。一个孤单的小女孩正在玩一个色彩鲜艳的鸟形风筝，风筝系正在一根塑料垂钓竿上。我分开的时候，留意到一座男孩手持火炬的雕像，和我正在海南郡的学校里看到的那座一模一样，但这座雕像较着陈旧得多。

　　地域生育补助有时正在纸面上看起来很成功，但这些统计数据被 “拿了补助就走” 的父母报酬地抬高了，这些父母为了钱临时搬到一个处所，就仿佛整个国度都正在玩一场奇异的抢椅子逛戏。2023年，光州削减了补助。但就正在米吉再次怀孕的时候，大约一个半小时车程外的小城市康津颁布发表了一项补助，金额是光州的三倍。可巧的是，浩吉的父母正在那里运营着一个农场。米吉对这个地域的领会大多来自一档关于翻新鬼镇衡宇的实人秀节目；她的伴侣们感觉他们搬到康津的设法难以理解，以至感觉很丢人。虽然如斯，本年10月，这家人仍是搬到了那里。

　　由赞帮的智库担任人黄玉京（音译）告诉我，政策的改变无法修复一个将孩子边缘化的文化。“我本人的员工告诉我，他们感觉本人的孩子看起来像外星人，” 她说，“年轻人但愿耽误日托时间，但如许一来，人们陪同孩子的时间就削减了！” 对社会地位的把孩子变成了父母成绩的意味：“很多父母拿了补助，然后花更多的钱让孩子上额外的学院，这就构成了一个恶性轮回。” 父母职业出产力的提高以及享受时间的能力，不只仅是附带的益处。她弥补说：“若是你去大峙洞，你会看到学院和普拉提工做室正在统一栋楼里，这是有缘由的。”。

　　荒芜的前兆到处可见。中年韩国人还记得孩子已经良多的阿谁时代。1970年，韩国有100万婴儿出生。正在婴儿潮期间，一个通俗的教室有七八十论理学生，学校不得不将学生分成上午和下战书两批上课。这些人仿佛糊口正在一个分歧的国度。2023年，出生人数仅为23万。一个婴儿配方奶粉品牌曾经转型，起头为老年人出产增肌奶昔。大约200家日托核心已被成养老院，有时院长仍是本来的，橡胶材质的逛戏地板仍是本来的，蜡笔也仍是本来的。一所村落学校已被成猫咪所。每个韩国人都传闻过，他们的生齿将不成避免地趋近于零。首尔国立大学的出名生齿统计学家赵永太对我说：“随便问一小我，‘韩国的总生育率是几多？’ 他们城市晓得！” 他们往往能切确到小数点后两位。他们还有一位出名的生齿统计学家呢。

　　现在，生育率下降几乎是一个遍及现象。阿尔巴尼亚、萨尔瓦多和尼泊尔，这些并非敷裕的国度，现正在的生育率都低于更替程度。伊朗的生育率只要三十年前的一半。关于 “欧洲的生齿严冬” 的头条旧事不足为奇。意大利总理乔治娅·梅洛尼曾暗示，她的国度 “必定要消逝”。一位日本经济学家制做了一个概念时钟，倒计时到日本出生最初一个孩子的时间：目前显示的时间是2720年1月5日。

　　任何对这种环境给出自傲注释的人可能都是错的。生育问题将小我可能做出的最主要决定取关于我们集体命运的无解问题联系正在一路，因而，关于生育的理论必然是关于一切的理论，涉及性别、、、文化和进化。埃伯施塔特告诉我：“能注释这一现象的人该当获得诺贝尔，不是经济学，而是文学。”。

　　现正在的这些父母纪念他们本人正在冷巷里渡过的童年光阴。一位名叫道姆（Daum）的艺术家告诉我，他小时候，“若是你把球踢到别人的院子里，你会去按门铃把球拿回来。” 那样的城市曾经不存正在了：“现正在你会被高声呵叱——‘你可能会打破我的窗户！’” 有一个特地的词来描述楼层之间的乐音。赞扬道姆和他的老婆达妮（Dani）分开了他们之前的公寓；一位邻人说：“我再也受不了你们的孩子了！”。

　　除了蒙古入侵、黑死病和三十年和平等几回短暂的动荡，正在接下来的两千年里，欧亚的生齿总体上稳步但迟缓地增加。正如经济学家托马斯·马尔萨斯出名的论断，对 “两性之间的”（不然这种会无地延伸）独一无效的要素，就是担忧本人的孩子会饿死。家庭的规模之所以刚好够大，是为了填补如许一个现实，即几乎一半的重生儿活不到五岁华诞。大约正在1805年，我们的生齿冲破了10亿大关。这花了整小我类汗青的时间。而我们的下一个10亿生齿只用了123年。

　　一些韩国公司会给员工发钱激励他们生孩子，但私营部分现正在遍及认为，必需顺应一个孩子成为豪侈品的世界。阐发师估计，将呈现一个价值1600亿美元的“银色财产”，以满脚健康退休人员的需求。一家旅行社估计，没有孙子辈可宠爱的老年人会把他们的可安排收入花正在更高贵的旅行上。像现代如许的企业集团正正在为那些无法依托家人照应的老年人规划高端退休社区。已经面向公共市场的公司将不得不转向高端客户群体。三星持久以来一曲依托婚礼登记来发卖大型家电。出名生齿统计学家赵（Cho）表扬了该公司比来的一项打算，即发卖一些实正高档的冰箱，而不是很多通俗的冰箱。新的产物线被称为“三星定制”（Samsung Bespoke）。

　　似乎我们现正在可能正正在把一场陈旧而无决的哲学冲突为一场有着现实短长关系的尝试。有时看起来我们似乎急于如许做。生育率文化和平把孩子当做我们本身的意味性延长来操纵。人们把出生率看做是权衡什么是一般的一个目标，没有人能免受被评判的惊骇。有良多孩子的保守派担忧本人被视为动物园里的动物。没有孩子的派担忧本人被视为的职业从义者或放荡任气的人。这可能不只仅是生育率下降的后果；它可能正正在加剧生育率的下降。孩子们可以或许承受被取整小我类的价值联系正在一路。但把他们当做我们本身身份的东西来看待，感受要得多。

　　美国保守派起头担忧 “文明” 的前兆。一年前，《纽约时报》专栏做家罗斯·杜塔特（他是五个孩子的父亲）颁发了一篇评论文章，征引韩国的例子做为 “对我们可能面对环境的一个”。美国的出生率正在2008年金融危机迸发后起头下降；到2022年，美国的出生率曾经赶上了，或者说是降到了20世纪80年代韩国的程度。杜塔特和其他人正在这里看到了令人担心的类似之处：成婚率鄙人降；性别两极分化正在加剧；年轻人以至不再为了乐趣而发素性行为，更不消说为了生育了；精英体系体例让人筋疲力尽；我们都正在手机前。杜塔特正在这个问题上的立场比 “让美国再次伟大”（MAGA）的党人更为隆重。特朗普的新任交通部长曾经他的部分优先考虑 “成婚率和出生率高于全国平均程度的社区”。正如年轻的左翼勾当家查理·柯克客岁炎天所说：“没有孩子的人正正在摧毁这个国度。”。

　　若是目前的趋向持续下去，韩国的每一代人的生齿规模将只要上一代人的三分之一。现在，每一百名处于生育春秋的韩国人总共只生育大约十二名孙辈。插图：哈维尔·哈恩？。

　　很多韩国人告诉我，他们等候一个合作更少的社会，一个更小、更暖和的世界，每小我都能享有更多的资本。正在这种设想中，将来取现正在完全一样，只是生齿更少。然而，不服等加剧的可能性同样很大。跟着大学大规模封闭，剩下的大学可能会变得愈加挑剔。若是韩国的劳动力不脚以出产和分派根基商品（到末这是一种较着的可能性），这些商品可能会被有财力的人囤积起来。生齿统计学家迪恩·斯皮尔斯指出，我们的需乞降越奇特，我们就越依赖于其他人也有不异的需乞降这一现实：“若是你需要专业的医疗护理，你正在农村地域找到它的可能性要比正在大城市小，由于正在大城市里有更多和你有不异需求的人。” 若是目前的趋向继续下去，几十年后韩国人将大大削减，并且几乎所有人城市住正在首尔大都会区——一个被荒原、废墟环抱的城邦，若是幸运的话，还会无机器人种植水稻。

　　世界凡是被描画得惊心动魄、狂热激烈，但生齿削减倒是一场分期付格式的灾难。正在片子《人类之子》的一个场景中，由克里夫·欧文扮演的配角看着一个私家珍藏的文化瑰宝库，里面有米开畅基罗的《大卫》、毕加索的《格尔尼卡》，他转过身对珍藏者说：“一百年后，将不会有一个可怜的家伙来看这些工具。那你还什么呢？” 阿谁人回覆说：“我只是不去想它。”。

　　我们还需要几年时间才能确定，但有可能正在2023年，全世界初次全体跌至更替程度以下。仍有一些处所的生育率较高，好比中亚和撒哈拉以南非洲，但即便正在这些处所，生育率凡是也鄙人降。随之而来的是偏执情感。正在过去的一年里，中非国无数百名须眉演讲说，他们有一种看似的，认为本人的生殖器不见了。正在尼日利亚，生育率从7降至4，一份广受欢送的法国谍报部分的一群，称他们 “操纵奥秘的纳米手艺立异，从非洲须眉身上偷走，以扭转不肯生育的欧洲人的命运”。

　　韩国人认为过度教育带来的压力和成本是他们不肯生孩子的一个主要缘由。（美国从义飞地的父母们可能也有雷同的担心。）一个幸运的韩国童年以被首尔三所最负盛名的大学之一登科而了结。登科次要基于学生正在全国大学入学测验（韩国的高考，Suneung）中的表示，该测验每年正在11月的一个木曜日举行。那天股市开盘时间会推迟，很多建建工地也会停工。公交车和地铁的办事会添加，以缓解交通拥堵。迟到的学生能够搭乘警用摩托车护送。正在英语理解测验部门，需要绝对恬静，空中交通管制会暂停所有飞机的起降。

　　暗示女性应对生齿危机担任，这将性别摩擦为了性别和平。2016年，韩国发布了一份 “生育地图”，正如一位博从所说，“他们像统计牲畜数量一样统计育龄女性的数量”。一位保守的议员招募了本人的歌舞队，来展现一种他认为可能有帮于加强女性盆底肌肉的别致跳舞动做。现正在，很多年轻女性都对 “4B” 心态发生了乐趣，这个词指的是那些避开约会、性行为、婚姻和孩子的人；有些人以至放弃了取男性的友情。艺荷（Yeho）是首尔一所出名女子大学的19岁大二学生，她描述了高中时男同窗中常见的厌女现象：男生们习惯性地他们正在影片中听到的台词，或者不法脸色包。

　　现在，五分之四的韩国孩子把学校描述成 “疆场”。2012年，组织 “无需担心私家教育的世界” 帮帮开展了一项告白宣传勾当，展现了一个拆满炒饭的奶瓶，配有文字申明：“妈妈！对我来说太早了。” 宵禁法学院正在晚上10点或11点摆布之后上课。然而，这个问题仍然是一个全社会的阶下囚窘境，即便是那些准绳上强烈否决的人，正在实践中也常常会让步。当我拜候这个组织时，一名员工告诉我：“从宏不雅上看，每小我都大白这是个问题，但从微不雅上看，为了我的家庭和孩子，我不得不这么做。” 当我评论说孩子们必然很疾苦时，他改正了我：“若是你不送他们去，孩子们会感受欠好！那是他们独一能见到伴侣的处所，由于操场上没有人。” 韩国年轻人的次要死因是。不止一个韩国人向我描述他们的文化是 “破裂的”。

　　持久以来，孩子们正在一场远远超出他们现实理解范畴的辩说中饰演着意味性的脚色。对于那些把孩子视为生命本身终极必定的人来说，另一些人则把我们看待孩子的体例视为的来由。诗人菲利普·拉金写道：“人把疾苦传给人。/ 它像海岸的架一样加深。/ 尽早逃离，/ 本人也别要孩子。” 这并没有太大影响。大大都人仍是照样要了孩子。

　　卡尔森从义者有一个用移平易近代替美国本土出生生齿的打算。即便这是实的，这也可能不是最明智的策略。研究表白，来自高生育率国度的新移平易近，往往正在一代人的时间内就会接管他们所正在国度的生育习俗。西班牙裔女性正在美国近期生育率下降中占了很大比例。只要两个群体的生育率似乎仍然很高：极规矩统的和一些再洗礼派。经济学家罗宾·汉森粗略计较后认为，23世纪的美国将由3亿阿米什人从导。“大替代” 最有可能呈现的环境是，村落四处都是标致的谷仓。

　　具成心味的是，正在韩国为数不多的对孩子敌对的处所中，已经的学校就是此中之一。正在北部城市春川郊外风光如画的河谷中，一所旧小学被成了一家咖啡馆和度假村，看起来像一家高档疗养院，有淡色木材和现浇混凝土。除了怀旧地提到“好久以前孩子们天实的笑容”，它的宣传册还供给家庭摄影套餐；价钱包罗根基的修图办事，不外他们许诺不会“修得过分”。对于那些承担不起高档咖啡的家庭，首尔市将一些村落学校成了家庭露营地。

　　老龄化和生齿削减的社会所带来的成本感受愈加笼统。客岁，一个收集短剧描画了十年后韩国保守的一岁华诞庆贺勾当：世界杯体育场举办了这场庆贺勾当，有一万人加入，此中包罗韩国总统。正在视频中，日常糊口中充满了一些小未便：订餐可能需要九十多分钟才能送达。现实的未便可能不会这么小。到2050年，韩国的劳动力规模将大约是现正在的三分之二，送餐办事可能会成为过去。赵（Cho）告诉农心面条公司，很快正在韩国第二大城市釜山将无法雇到任何人。

　　他们似乎很欢快无机会会商村落家庭糊口中的琐事。米吉的伴侣们对听这些不感乐趣。他们告诉她：“等孩子们长大了，你会为了他们的教育回到光州的。” 她曾上过补习班为高考做预备，她不筹算本人孩子同样的劣势。浩吉没有上过补习班，并且他认为这不是需要的。现实上，他不相信大学学位是必不成少的，这正在大大都韩国人看来，就像说他不需要热水一样激进。

　　韩国坐正在了这一潮水的前沿。朝鲜和平竣事十年后，韩国的人均国内出产总值不到100美元，比海地还低。人们吃树皮或煮草根，孩子们正在街上乞讨。1961年军过后，新的带领层将其经济打算取培育一个规模更小、受教育程度更高的群体联系起来。这是一种全员参取劳动力培育的方式。社会工做者分离到农村社区，激励女性最多生三个孩子。将避孕药具化，并鞭策利用宫内节育器。这些行动取对种族同质性和保守价值不雅的强调相契合。佳丽取韩国女性所生的混血儿，以及未婚妈妈所生的孩子，都被送往国外收养，韩国成为了世界上最大的 “婴儿出口国”。

　　课后勾当即将起头。有两个选择：3D打印和美所说的 “一项新活动”。她无法告诉我这项新活动的具体细节，只晓得是正在礼拜二进行。过去，他们还供给过排球、羽毛球和脚球等勾当，但这些勾当需要脚够多的人参取才行。她让我正在学校里四周逛逛，这里感受就像一个童年文物博物馆：一个没有开灯但设备齐备的体育馆，一个暗淡的自帮餐厅，里面有一个小舞台，庞大的被抛弃的操场，杂草丛生的棒球场。独一较着生齿现实的是一台能够本人打乒乓球的机械人设备。

　　韩国生齿的解体正在很大程度上被视为既定现实。正如阐发师李约翰所说：“他们说韩国将正在一百年内。谁正在乎呢？到那时我们都曾经死了。” 人们常提到的缘由包罗住房和育儿成本昂扬（界上名列前茅）。正在韩国社会，几乎没有什么能让年轻人感觉养育孩子可能是有报答或令人高兴的工作。我正在首尔热闹的梨泰院地域一家通风优良、恬静的咖啡馆里碰到了一位时髦的二十多岁的旧事记者。“这里的人厌恶孩子，” 她告诉我，“他们看到孩子就会说，‘呃’。” 这种遍及的反豪情感正在对母亲的中找到了宣泄口。她说：“人们把妈妈们叫做‘虫子’或‘寄生虫’。若是你的孩子发出一点声音，就会有人瞪着你。” 她比来去罗马度假，正在那里，成年人正在酒吧喝酒，孩子们正在一旁疯跑。她说：“正在韩国，人们会说，‘你到底正在干什么？’”。

　　要脱节这个系统并不容易。一天早上，我正在合井区会见了一个非保守日托集体的六名。他们告诉我，首尔的这个区域以没有连锁店而著称，他们正在本地一家空荡荡的面包店调集；这家面包店旁边是一家星巴克，街对面还有两家星巴克，斜对角还有第四家星巴克。40年前，首尔几乎没有日托办事。一些有工做的父母把孩子锁正在公寓里，只能寄但愿于一切安然。孩子们正在衡宇火警中丧生。2002年，一群下层组织者成立了这个社区替代方案。

　　从某种荒诞的角度来看，“疯狂的麦克斯”（Mad Max）式的场景代表了一种令人欣慰的幻想。一个由旧散热器和雅达利电板而成的和平机械构成的蒸汽朋克世界，至多是充满活力的。但一个生齿削减的地域现实上可能以沉寂为特征。有大量的文献将经济活力取年轻人联系起来。年轻人想象力更丰硕，对风险的承受能力更强，他们鞭策了大部门的创业勾当。对埃隆·马斯克和他的者来说，孩子是科技彩票：我们永久不晓得哪个颠末基因强化的婴儿最终会发现出一种适用的曲速引擎。一位支撑通过科技激励生育的人告诉我：“我们的存正在不只仅是为了消费，我们不单愿人类的最终形态是像佛罗里达州的那些退休社区一样。”。

　　的说法也取潜正在的数据不符。2011年，美国45%的怀孕是不测怀孕。这一比例大幅下降，很大程度上是由于青少年怀孕的发生率惊人地降低了。那些面庞姣好的 “保守” 挤奶女工们，似乎也没有生更多的孩子。已经，女性的职业理想取较小的家庭规模相关，但现正在环境已不再如斯：正在突尼斯和印度南部，女性正在劳动力市场中所占比例很是小，但生育率已降至更替程度以下。比来的研究表白，现正在女性工做比例较高的国度，生育率往往也较高。正在美国，生育率的下降逾越了分歧的生齿群体。即便是摩门，也几乎无法实现生齿的更替。

　　正在一些学院，五年级的学生进修微积分。小学生上医学预科课程。有些学生专注于体育或乐器。韩国有句谚语说 “小溪里能出蛟龙”，意义是先天能够正在任何偏僻的处所被发觉和培育。可是，已经是学院教师的阐发师李约翰对这种精英从义抱负暗示思疑：“我会获得学生的分数范畴。若是我给的分数太高，家长们会认为他们的孩子该当去一个‘更好’的学院。若是我给的分数太低，家长们会想，这是正在华侈我的钱，没什么结果。” 一些学院的选拔很是严酷。正如一位年轻女性所说：“若是你不去某一所学院，你就不属于这个群体。” 从汗青上看，正在最严酷的补习学校里，社交互动遭到严酷。有些学校男生和女生之间进行任何取进修无关的对话。拥抱或互换情书可能会导致被罚扫除茅厕。

　　正在一个工做日的早上，他们邀请我去了他们整洁、简约的公寓。墙上独一的粉饰之一是一个早已不消的可视对讲节制台，它那模压的曲线就像《星际迷航》里遗留下来的化石。这些简陋的陈列似乎是他们对本身优先事项的一种斗胆声明，而他们一家人的团聚让这个家充满了温暖。他们的小儿子，10个月大的恩别（Eun-byul）是个圆乎乎的孩子，穿戴绿色的围兜，看起来像一朵小花。他才方才起头叫“妈妈”。两个男孩的分歧之处让他们印象深刻——哥哥内向，弟弟活跃外向。他们的糊口正在很大程度上是取世的。他们很感谢感动这个地域的村落美景，但比来的儿科大夫正在大约20分钟车程之外。米吉说：“若是你的宝宝身体欠好，你就不克不及住正在这里。”。

　　有一种哲学概念，取学者L。A。保罗最为相关，认为生孩子的决定从底子上说是不的。严酷的成本效益阐发可能会估算出一个孩子的预期价值，但生育孩子的履历具有变化性，使得这种计较变得可有可无。你将根据一个你不再是的人的目光做出决定。当父母们提出这个论点时，不免会让人感觉有些居高临下。我仍然不确定这能否准确，但我发觉本人也曾反复过这种概念。因为工做取糊口难以均衡的常见缘由，写这篇文章让我无法陪同本人的两个小男孩。当我问我8岁的儿子为什么有人该当要孩子时，他遏制了和弟弟打闹，脚够长的时间里回覆道：“我们常棒的陪同。”。

　　这种现象发生了一种出格令人不安的力量，曲到比来美国人还对此浑然不觉。然而，正在过去的二十年里，美国的生育率下降了大约20%，降至1。6。左翼认为生齿削减是比天气变化更大的。埃隆·马斯克将其描述为 “迄今为止文明面对的最大”，并试图以他本人低调的体例来填补这一问题。至多从手艺层面上讲，他曾经有了大约十三个已知的孩子，并且据报道，他曾向伴侣、员工以及正在一次晚宴上见过一面的人供给本人的精子。（马斯克否定了这一点。对这种策略持思疑立场的人可能会记得，按照传说，成吉思汗有一千多个儿女。）副总统J。D。万斯将这个 “灾难性问题” 归罪于 “不生孩子的左翼”。从义者则更常以不无事理的来由驳倒这个问题，认为这是党为了生殖而进行的。有些人以至更进一步：生齿削减意味着更具可持续性。

　　这种可能性已经似乎很遥远。然后，它或多或少正在韩国发生了。当我问斯基尔贝克其他国度能否也会效仿时，他回覆说：“相当多的国度，有可能。” 生齿统计学家罗特基奇强调了如许一种概念，即生育暗示是社会性的。“期近将进行的一项查询拜访中，我想问，‘你已经抱过婴儿吗？’” 她告诉我，“我认为正在，有相当一部门人没有抱过。” 这些仿照动态不只正在国度内部阐扬感化，也正在国度之间起感化。研究生育规范的社会学家黄孙宰（Hwang Sun-jae）认为，低生育率的敏捷，部门缘由是社交加快了全球单一文化的构成。领会生育孩子的机遇成本从未像现正在如许容易——那些不曾去过的诱人目标地，那些不曾品尝过的时髦美食。“人们已经只和本地的环境做比力，” 他说，“现正在他们看到了其他人的糊口，正在纽约、英国和法国，他们会有一种相对感：我的糊口还不敷好。”。

　　若是经济繁荣导致生育率下降，那么反过来，较低的生育率该当会添加繁荣，这似乎是合乎逻辑的。正在冷和期间，生齿节制被视为一种全能钥匙，是处理社会和弊病的灵丹妙药。期近将出书的《有毒的生齿统计学》一书中，学者詹妮弗·斯丘巴和她的合著者写道，美国精英们认为 “生齿增加导致贫苦，贫苦导致G产从义”。像林登·约翰逊总统如许的带领人确认，补助节育办法的普及和性教育合适的最大好处。倒霉的是，但明显不成避免的是，打算生育的次要手段是女性的身体。打算生育协会的说，过度关心 “个别女性” 会障碍前进，该协会的成立取20世纪初前进活动中对优生学的怜悯立场分歧：“我们不克不及轻忽我们的方针，即把这种方式使用于大量生齿。”。

　　他们留意到有一个邻人也有孩子，他们但愿有一天能和对方说的话不只仅是“你好”。正在孩子上学之前，他们曾经接管了如许一个现实，即他们几乎没无机会结识其他父母，到那时他们会插手一个家长微信群来交换一些现实事务。这个镇上有三个处所他们能够带孩子去，包罗一个由本地域运营的室内逛乐场。他们给我看了恩别正在油毡地板上的一个小沙箱里玩耍的照片。米吉所说的镇上唯逐个家“正在Instagram上很时髦、适合摄影的咖啡馆”曾经颁布发表本人是无孩区。

　　生齿统计学家常常担忧，于科幻猜测可能会无意中促使采纳峻厉的办法。虽然如斯，生齿统计学家莱斯利·鲁特认可，她有时会想：“有没有可能我们现实长进化得太聪了然，伶俐反被伶俐误，我们对其他工作太感乐趣了，以致于不想再去对付为了延续而不得不生脚够多孩子这种烦苦衷呢？我不晓得！也许吧？” 她定了定神，然后弥补道：“当我思虑维持不变的人类生齿会是什么样子时，我们很有可能需要沉塑社会。”。

　　然而，正如一位荷兰生齿统计学家曾冷淡地指出的那样，“持久以来，人们可能高估了人类繁殖儿女的动力。” 1983年，当韩国的生育率接近更替程度时，其带领层天性够从头考虑相关政策。然而，他们却加大了力度，提出了一个新标语：“两个都嫌多”。到1986年，韩国的生育率降至1。6。这一程度连结了大约十年的不变，随后便急剧下降。现在，韩国已投入约2500亿美元用于各类激励生育的办法，包罗现金补助和耽误产假，但都无济于事。两年前，传奇的女权从义法令学者琼·威廉姆斯正在一部记载片中看到了韩国最新的生育率数据。她双手掩面，惊诧得张大了嘴巴，就像爱德华·蒙克的《呐喊》中的人物一样，这一画面霎时成了一个脸色包。

　　这个日托核心每天都带孩子们到户外。他们进修动物和动物的学问，并被用陈旧的节日来标识表记标帜季候的变化。这里不激励利用尺度的敬语，孩子们用 “半语” 和教员扳谈，这种言语凡是用于非正式的交换。父母们同意临时不把孩子送到学院去。一位母亲说，这种彼此关爱的空气让为人父母 “不那么了”。不外，当他们的孩子长大一些，仍是会被送进教育机械中。另一位母亲说：“当他们进入通俗小学时，其他的小孩子曾经习惯了全日制的课程放置——他们更有耐力，也习惯了去学院——但这些孩子还习惯午睡时间呢。”。