吴晗：阿谁让梁思成啜泣的汉子

 

　　当然，吴晗确实难说“纯墨客”。他不乏“热衷”的一面，也是很懂“”的。好比1948年，他做为大学传授，做为国内头号明史专家，就特地跑到解放区求见湘潭，来由是要“请教李自成的问题”，可见其达权通变的另副眉眼。这一切，都为他余生遭际埋下了伏笔。

　　正在学界大佬中，吴晗的身世取家道相对很蹩脚。他的家乡，正在浙江义乌一个叫苦竹塘村的边远小村子，虽说地处以富庶著称的江浙，现实常遭旱涝，全村都穷。他的爷爷，是个诚恳佃农，耕田为生。其父虽然也上过学，中过秀才，可是贫病交加，又生了15个后代，家累太沉，能活下来都属万幸。吴晗能上学，全赖是家中长子，是以学业上最受注沉。

　　不只功勋没人提，但凡错误又都一股脑儿推到他身上，更是有点“悲催”的意味了。好比前述老城墙拆除的问题，单单看他的职务分工，本身就能清晰他不是从导，也轮不到他挂帅掌管，可群众就是不问，不依不饶骂了他几十年，至今自都还铺天盖地口诛笔伐。你说冤不冤？吴晗不是，但大都詈辞都不到位，不知所云，不得方法。

　　当然，吴晗也不止是学术做得好，他正在前半生的人格声望也是很有号召力的。从1940年代起头，他差不多也是国内学问的看法头领，日渐成为出名“勾当家”，也深孚众望。那时闻一多绰号“闻一多夫”，他绰号“吴晗诺夫”，虽是，也算齐名。当闻一多、李遭谋杀后，他们的家眷，就是吴晗放置筹谋去到大后方的。曾彦批改在晚年回忆录说过，他1940年代正在延安及解放区时，吴晗的文章一出书，大师“必定恭读，对他五体投地”，可见。最较着的现实是：倘若没有此类各种声望，他区区一个大学传授，连都不是，似乎也未见有何特殊功勋，也不成能鼎革后间接当上副市长，并且仍是就地票选出来的成果（市长是）。但只选到“委员”。

　　做为官员，正在严沉决策问题上，吴晗实正有义务的，其实是挖掘明十三陵这块。这个事，初志很好，可到底搞砸了，他无可推卸。

　　“日常平凡大师都是，至多都是通俗人。可是，一到环节时候就会俄然变成，这点才是最的。所以万万不克不及大意啊”！

　　这就如我所正在的武汉，昔时“大县城”一样势正在必行。所以，10多年前市平易近几乎人人大骂的“满城挖”，现在再谈起，大师城市感激他。

　　吴晗做为从管文教卫生的副市长，正在这个工作上，既不是建议人也不是从管，更没有担任拆毁工做，而是受命“担任向专家注释”，等于学问中的“代言人”。所以当争议起来时，否决方的梁思成绩间接和吴晗“吵了起来”。梁思成的方案，是全数保留下来，成为“城市花圃”，而吴晗感觉这过于抱负化，也过于天实，日后是要四处建高楼大厦的，这些老城墙老城门若何安设？争持中还不免动了气，辩驳梁思成是“老保守”，听说梁思成气适当场失声哭起来。吴晗挺卑沉林徽因，但林明显夫妻齐心，也分歧意市政方面的决议。正在一次会餐中，她指着鼻子骂过吴晗。他们本来私交不错。

　　公允客不雅地说，这两桩开国后的大事务，若是是情有可原有问题，那就是集体失策，是公共义务，区区郭吴一介文人都做不了如许的从——虽然，我至今都认为，正在1950年代拆除城墙，是一种不得已的需要，是“两害相权从其轻”，总思是对的。要从“古都”变而为一个现代化大都会，城建上本就不成避免来一番大取大整容。

　　吴晗很争气，学生时代就几次颁发“名文”，声名蔚起，耸动四方。他大三时，写了一篇相关《》的长篇论文，不外随手一写，却曲发其时名传授云集的顶刊，至今仍是必读文献；大四时他出书了一部《胡惟庸党案考》，一举此前“冤假错案”，认为是朱元璋为废相所制制，是长时段的结构，现正在此书仍是大学汗青系研究的“典型”。良多人说，同期间英国的燕卜荪24岁写出《含混七型》这本至今让大学传授们频频研究的做品是天才，按这个尺度，吴晗其实也算。《胡惟庸党案考》面世时，吴晗刚好也是24岁。

　　所以说，拆除城墙这个事上，吴晗的“功绩”其实是很小的。他只是行事，并且奉的只是“”工做。只是由于他担任舆宣，似乎是枪打出头鸟，日后靶子往往就瞄准了他，遂成众矢之的。这些年相关材料逐步浮出水面，前因后果都曾经了然，是时候有所，还他一个“本来面貌”的。

　　虽然争议颇多，但吴晗做为学者，其学术水准和才思，当然是毫无问题的。他的前半生也可谓是一部底层布衣的“逆袭史”。

　　挖开后，概况上也很成功，出土文物3000多件，惊动国际，世界考古界震动。但随后也呈现了严沉问题，那就是丝织品的保留手艺还不可，特别是部门手艺人员处置不妥，导致大量字画、丝绸等宝贵文物敏捷氧化。这是此前没成心料到的。以至，现场处置也很毛糙，万历的金丝棺椁，出土时木板有部门腐臭散架，工做人员竟然随便丢正在四周，附近农人纷纷拉回家去，当通俗木材做成家具了，令人哭笑不得。

　　吴晗的命运改变，端赖本人拿定从见，二心拼搏。中学结业后，他回籍教小学好几年。家里给定了亲，他辞掉。他有了一点积储之后，就想继续升学考大学，虽然他爹不出不测地出手打了他，他也掉头掉臂离家出走。靠挣稿费和打工，他一考进杭州之江大学、上海中国公学，曲到成功进入。所以他入读园时，春秋偏大，脚脚23岁。钱锺书小他1岁，却高他三届。其时的，膏火和日常开销都很“贵族”，能去读的几乎都是有钱后辈，至多得殷实，是少爷。钱锺书能“藏书楼”，前提前提那也得是不消焦炙着去打工。

　　可是，的方案，较着是合适其时国度对于城市取扩建方针的，所以获得了鼎力支撑。听说，梁思成目睹无法说法市方，间接找到了淮安周公。他们一块谈了整整两个小时，梁也无法周。有材料表白，当梁思成描画各种蓝图时，周只是无法地叹了口吻，说了一句，“落日无限好，只是近黄昏啊！”随后，毛湘潭也公开辟了话，说“我们不不放在眼里过去，未来，还有什么但愿？”还说，“拆牌坊，城门打洞也哭鼻子。这是问题”，“、开封的旧房子最好全数变成新房子”，“拆除城墙，该当向天津和上海看齐”，这个事由此尘埃落地。

　　时至今日，家中要有小伴侣让我保举明史册本，我仍然会首举吴晗。学术是不竭推陈出新之业，后浪滚滚可畏，以现在的目光看，吴晗几十年前的那些文章著做，但质地仍是第一流的。1948年11月，看完他的《朱元璋传》后，特地写信，预测他的“成绩不成限量”，也是这个意义。

　　我想，归其缘由，正在于吴晗很倒霉地同时“获咎”了学问取人平易近公共这两大群体——学问控制着“笔”，老苍生安排着“嘴”，无论获咎哪一方都很容易“昭著”，更况且两边都不奉迎呢？归正，正在学问何处，绝大大都同业都把他视为“曲学阿世”的典型，一个郭沫若一个吴晗，自诩清高的文人们一谈起来就得掩鼻暗示，认为是“之尤”，反恰是羞取为伍的；而正在公共那里，吴晗的待遇也和郭沫若差不多，遍及感觉他“很坏”什么的——令人发噱的是，吴晗终身最的群体，恰是东林党人，认为他们做为读书人很有“节气”，是他仿效的对象。

　　吴晗线年前后。正在此后的几年，正在良多熟人眼里，他仿佛变了一小我，正在各类会议上动辄，以显示本身的准确。这个时段的吴晗，日后钱锺书就暗讽他是。

　　吴晗是明史大师，本身又是副市长，天寿山的十三陵他关心数十年了。早正在上大学时，有考古专业同窗就问过他，“假如你来搞考古，你最想挖掘什么奇迹？”吴晗不假思索答复，“挖明十三陵”。所以，1955年前后，定陵的挖掘工做从到实践，都是他正在从导的，郭沫若做为相关从管，只是正在演讲书上签了名，并且排序第一，仅此罢了。风趣的是，日后的群众又把这个事义务一股脑儿推给郭，让郭莫名躺枪。

　　若问吴晗坏正在哪里呢？稍微刷下自就晓得了，郭吴二公的“”似乎是值得“天天讲日日说”，然后大书特书的：郭老是有“定陵事务”的，万历的骸骨似乎得找他算账，所以好些国人动辄骂他“盗墓贼”，而老城墙的拆除消逝，老苍生们是把按到时任市副市长吴晗头上的。并且，比起郭沫若，吴晗的口碑可能是更差的，由于郭老最少还有不少铁杆拥趸，天可崩地可裂海可枯石可烂，“我们肩并着肩，手牵动手”，可为吴晗措辞的，我正在网上至今没看到过。虽然可是，倘若细心审视史料，度以彼时情境，就会大白一个现实：无论是定陵事务，仍是老古城之貌的消逝，郭沫若取吴晗都算是“背锅侠”，至多不是第一义务人。

　　做为副市长，吴晗的从管分工，正在文教卫生工做。开国伊始，百废待兴，他正在这方面做了良多工做。老时代，城市卫生情况很蹩脚，可谓屎尿横流蝇奔蚋集，短短一年间搞定，让古都焕然重生，吴晗丰功伟绩。功劳各种，现在都绝少提及了，这是很不公允的。

　　前述城墙拆除问题，就是其时整个市委的集体决策。起因也很简单很间接：因为这些城墙都有上百年汗青，坍塌、内裂的环境很严沉，修复都为力，只能不竭拆除。更为主要的是，这些城墙对于城市成长太大，残缺颓败的气象也很影响不雅感，还间接影响交通运输取平安，是迫正在眉睫的公共核心。好比1952年前后，仅仅一个月时间，市女三中门口就发生了4起交通变乱，都是由于牌坊使交通受阻导致的。其时的市委考虑到城市成长，以及交通、平安及群众呼声，集体商议要拆掉那些牌坊等。研究演讲奉上去后，的批复也同意了。

　　1934年，吴晗汗青系结业。结业前夜，学界三大顶流就正在“抢购”他的去向：汗青系从任蒋廷黻请他留校；“中研院”总干事傅斯年邀他去史语所；北大文学院院长胡适则再三要求他去北大。最终，情面难却，母校为沉，吴晗仍是留正在了，破格汲引，沉点栽培，薪水接近通俗的两倍。他仍是中国大学“明史课”的初创者。正在他之前，大学从未有过特地的“明史”课。孟森开的是“清史”课，顺带上溯讲批注史。大学时代，吴晗就起头关心极其冷门的“李朝史”，拾掇出了300多万字的史料，颁发数篇主要文章，这目光也是极为超前的。由于曲到2000年之后，明星学者葛兆光们才“从周边”的研究标的目的，才慢慢把视角转移到“燕行录”等上，吴晗的思超前70多前。

　　正在整个时代，吴晗都是明史方面的“头号专家”，这是其时人的。胡适做为学界，就很是看沉他，曾每周日都要找他聊天，认定此君正在学术上前途。胡适门下有两大王牌，都是手把手教出来的明日传，分占明清史研究前排席次：清史是广西人罗尔纲，明史则是来自浙江义乌的吴晗，绰号“太史公”。尖刻地说，这个绰号是有预见性的。

　　但如许的“独善其身”，也最终没能“保”住他。后面的悲剧脚本，正如他本人所写的《海瑞罢官》那出出名大戏一样，所有结局都曾经写好了，只待他做为配角上演，而我们读者身为“马后炮”，也是正在汗青打扮看的一览无余。所以，若是实要说，吴晗取郭沫若是文人两大“典型”，敝意认为，就是“得到”四个字，以及由此带来的窘境各种。吴晗取郭沫若的争议问题，仍有很主要的现实意义。时至今日，大量的吴晗和盗窟版郭沫若还活着；更多的所谓学问，只是想做吴晗郭沫若而不成得。骂的越凶的，往往是爱慕嫉妒恨情愫越深。质疑吴晗、理解吴晗、成为吴晗，这才是不成轻传的心法。

　　这个时候的吴晗，明显是的。其时社会上的一些问题，他并不是看不清晰，而是心知肚明但选择了缄默，以至共同。艺术考古学家常任侠曾回忆过这么一件事：夸张风期间，他曾取吴晗一路，四处所参不雅。当他们来到一处地步，听人引见说一株玉米能够长十二个穗子，还有白菜一根沉100斤时，常任侠感受“智商遭到了”，吴晗则是缄默以对。正在归去的座谈会上，常公开暗示了思疑，吴晗听罢是变色而做，高声：“你这小我能够汲引上来，也是能够打下去的”，这既是提示也是，才让常认识到言语失当。如许的事例似乎也能申明：对于社会上的不正之风，吴晗是心中无数的，但他见机地选择了，而非过去那样英怯地拍案而起。

　　此次挖掘，经验是的。吴晗本来打算十三陵挖个遍的，自此也知难而进，不再做声。挖掘定陵独一的功勋，是确立了一个方针：古帝王陵墓，能不挖就不挖，“急救第一”是旨，“不自动挖掘”是准绳，并贯彻到了现正在。

　　吴晗为啥要挖十三陵？除了专业研究驱动外，也有很前瞻的“文旅”考量。正在演讲书上，他设想前景，若是这座“规模最大，地面建建也最为完整”的皇陵沉见天日，可认为“地下博物馆，安拆电灯，供人参考”，由此不单能够让人们丰硕汗青学问，还能够使之成为“具有世界意义的名胜”，效应可能是泰姬陵之类的百倍千倍。

　　但取此同时，他也是“家庭”下的产品：稍有不合错误于，他爹就要棒打，偶有吵嘴，也是交加。中学结业前夜，他偷卖了铺盖，换了一本书，其父晓得了，并不会夸他勤学，按例是一顿痛揍。好正在妹妹们都是“伏哥魔”，很支撑他读书，攒下的钱都赞帮他。吴家父子关系一曲都很僵。如许的原生家庭，势必会培养他颇为反差的性格：一方面是很刚毅执拗，世界上除了他本人没人能帮他；另一方面，上也是凄凄惶惑，一直巴望找到心灵之“爹”依靠。六神磊磊说杨过一辈子都正在找爹，现实中的吴晗又何尝不是？

　　出名做家李辉，就是前些年揭露“文怀沙制假案”激发大会商的那位大记者，就曾披露说，有位和吴晗共事过的文人，正在他面前不只一次暗示对吴晗的不满，由于恰是吴晗的无情和，使这位出名文人20载，备受，所以他永久无法谅解吴晗。章如烟的那本名做也提过吴晗一笔，说吴晗昔时罔顾现实，对前同事“背刺”，“含有小我目标”。再后来，亲历者苏双碧写《吴晗传》，也明白暗示，恰是1957年之后，人们起头的对这位“受人卑崇的学者”有了不少非议。

　　吴晗纯靠写文章和打工兼职才念完大学，过早遭到社会，烙下伤痕。后来自动跳出来做推墙，不是没有缘由的。他那时穿戴很“土”，就一身他妈亲手做的蓝布长衫，不说“鹑衣百结”也是“不修边幅而谈诗书”，所以四周人冷笑他是“冬烘”——别说期间的清北学子就本质多高，现实也是有些势利的，特别是大族后辈云集的“大学”，例子可举不少。季羡林正在就经常不高兴，好比室友会偷翻改日记，好比埋怨同窗“没有人味”。

　　前些日，吴晗还偶尔地冲上收集热搜。听的伴侣说，当日何处暴风大做，沙砾飘荡马毛猬磔，很是吓人。大风事后，人们惊讶地发觉，校园内吴晗留念馆竟然给吹垮了，“吴晗的花岗石雕像被砸断了两半”，从而“身首异处”，这个妙闻激发了互联网大欢喜，别有怀抱的人们互相转发，乐此不疲，而立场也无一破例是戏谑的。如许的“公意”，似乎也能申明：即便屈死55年后的今天，吴晗仍是得不到学问取普罗公共两制的谅解。这种悲剧是加倍型的。

　　可微妙的是，如许一位摆布共赏的顶尖学者，恰恰正在现代中国，名声很欠好，以至能够用“极臭”二字描述。吴晗到底做错了什么？

　　当然，次要是做为一个“文化符号”呈现的。不少人还记得这小我，只是由着他，人们能够不竭思虑学问该若何自处的老问题，以及能够再度检索已经的那场闹剧罢了。幸或倒霉，这都是吴晗留下的“遗产”。而我本人，不贤识小，地命嗨心，每次想到吴晗，倒总会不盲目回忆起夏目漱石名做《心》里的那句拿腔捏调的话！